7号、8号、9号……一直到阿波罗10号试验投放登月舱，登月才隐约瞧见一点曙光。

这时候，赫鲁晓夫早已在苏联的宫廷政变中下台。

肯尼迪总统成了故人。

那次宣布登月计划的演讲不到两年，他就被刺杀了。

02

1969年7月16日，当地时间星期三，超过100万人聚集在佛罗里达半岛的肯尼迪航天中心。

这里原本叫卡纳维拉尔角发射场，肯尼迪总统遇刺身亡后，这里便更名纪念他。

选择这一天，主要是因为月球运行到了近地点。

近地点的意思是，距离地球的距离最近，只有363300公里，尽可能节省燃料。

这个距离已经接近火箭推力的极限。

而刚好在这一天，太阳与月球的角度达到了最佳状态，宇航员们可以尽可能少地受到太阳辐射的影响。

选择在这里建立发射场，主要因为这是美国本土最靠近赤道的地方，说白了就是地球的腰带部位。

在这个部位发射火箭，可以最大程度利用地球自转提高速度，让地球把火箭甩出去，也是为了节省燃料。

附近的旅馆酒店、高速公路、水路河道挤满了超过35万辆汽车和船只。

更多的人守在电视机旁。

各国派出的记者达2000多名。

在旧金山，一个叫张爱玲的中国女人听说明天有人类登月电视直播，赶紧去买电视，却因为初来乍到，买完了把路牌当成公交车站，暴晒了一天也没等到车。

在夏威夷，一个和登月计划同年出生的黑人小孩贝拉克正盯着电视屏幕。

几十年后他在回忆录中说，当时8岁的他，还不能理解人类要去月球意味着什么。

发射台上，屹立着一枚高达110米的火箭。

这枚火箭加注燃料后全重3039吨，相当于2000台小轿车。

而它的价值，又岂是2000台小轿车可比。

当地时间早上六点半，三名宇航员由工作人员帮忙穿上重达120公斤的笨重宇航服，再扶上车前往发射台。

上午九点三十二分，火箭发射升空，巨大的助推器缓慢而炙热地将飞船推向太空。

按照计划，他们将在15分钟后开始环绕地球一圈半，调整检查好飞船设备；第三级火箭点火，摆脱地球引力，用90个小时将飞船推往36万公里外的月球。

在近四天时间里，他们需要严格遵守组织规定：

每天睡8小时，吃4顿饭。

nasa为宇航员们准备了两份菜单：

培根、桃子、糖饼干、菠萝汁、葡萄柚和咖啡；

炖牛肉、鸡汤、椰枣蛋糕、葡萄汁和橙汁。

为了防腐和节省时间，这些食物都做成了开袋即食的果冻状，不需要加热和冷藏，就是味道不怎么样。

正在飞往月亮的，是三个白种美国男人。

尼尔.阿姆斯特朗，空军试飞员，典型的实干派，不苟言笑，性格温和。

促使他参加登月选拔的，是小女儿几年前在一场疾病中去世，这个男人决定通过事业慰藉自己。

巴兹?奥尔德林，海军飞行员，技术良好，雄心勃勃，自负，率直。

他是宇航员中的佼佼者，但并不讨人喜欢，很少有人能与他交好。

迈克尔?柯林斯，原本是阿波罗8号的宇航员，因为进行了一场脊椎手术耽误了任务，才被派到阿波罗11号上担任主飞船驾驶员。

他们能成为最早登月的人类，实属偶然。

按照原计划，阿波罗1号遇难的三位宇航员才是首次登月的最佳人选，之后是阿波罗7号的一位宇航员。

结果，他却在太空环境模拟中出现了失重环境下不停流鼻涕，可能出现脱水死亡的情况。

这才轮到他们三个。

从左到右：阿姆斯特朗、柯林斯、奥尔德林

按照计划，到达月球附近后，主飞船“哥伦比亚”号将绕月飞行，并分离出“鹰”号登月舱。

两者的名字各有各的寓意。

哥伦比亚号，来自100年前法国小说家凡尔纳的作品《从地球到月球》，那本书里飞向月球的宇宙飞船叫哥伦比亚号；“鹰”则是美国的国家象征，白头海雕。

之后，阿姆斯特朗和奥尔德林将乘坐“鹰”前往月面。

柯林斯则留在“哥伦比亚号”上，无缘登月。

临出发前，他接到的命令是，如果阿姆斯特朗和奥尔德林一天内无法返回，他将独自驾驶飞船返回地球。

那时候，两个同伴已经成为月球上最早的人类遇难者。

在阿波罗11号发射前半个月，苏联抢先进行了一次登月火箭的发射。

它想要赶在美国之前登上月球，狠狠的羞辱美国人。

结果，这只熊被现实狠狠的打了脸。

由于一个螺丝钉没拧严，火箭在升空12秒后爆炸，超过2300吨熊熊燃烧的高纯度液氧和煤油从天倾泻而下。

事后，当局用了18个月时间，才将爆炸造成的毁坏清理干净。

专家评估：这是人类历史上非核武器造成的最大破坏。

白宫准备好了两封演讲稿。

一封是阿波罗11号成功登月，尼克松总统将念道：

因为你们的成就，使天空也变成了人类世界的一部分。

使地球上也获得和平与宁静。

在这个人类历史上最珍贵的一刻，全世界的人都已融合为一体，他们对你们的成就感到骄傲。

另一封则是哀悼信。

如果他们不幸遇难，总统则会说：

命运决定这些前往月球探险的人将永远在月球上安息。

这些勇敢的男人早就知道，他们没有任何回来的希望，不过他们也知道，由于他们的牺牲，人类将拥有更多的希望。

宇航员们做的准备，是在几百张照片和明信片上签上自己的名字，如果遇难，家属将其出售赚钱维持家用。

他们曾经考虑过购买保险，但大多数保险公司拒绝为他们投保。

剩下几家，出价也让他们无法接受。

03

7月20日，经过四天的宇宙跋涉，哥伦比亚号抵达月球上空并成功分离。

“鹰”，开始向60英里外的月球移动。

而这个时候，全世界都在关注一个问题：

谁会是第一个登上月球的人？

答案是：尼尔.阿姆斯特朗。

四十分钟后的美国休斯敦时间1969年7月20日下午4点17分42秒，航天中心听到了那句盼望已久的话：

休斯敦，鹰已成功落地静海。

这个静海，不是天津的静海，而是前几次阿波罗飞船勘探到的一座环形山中央的盆地，地势平坦，便于飞船着陆。

静海占地42万平方公里，约等于黑海的面积大小。

如果你不知道黑海有多大，那么想一想黑龙江（45万平方公里）也不算离谱。

事实上，这次登月险些不能成功。

在下降至月球表面时，登月舱计算机出错，发出故障警报，要求取消任务。

但阿姆斯特朗不信邪，坚持用手动驾驶操作，完成了任务。

人类第一个登月者的荣誉，终于属于了他。

三个小时的准备后，阿姆斯特朗从登月舱爬下，全世界近7亿人通过“鹰”上安装的电视摄像机，注视着他小心翼翼地走向荒凉的月球表面。

这是奥尔德林。

至于为什么不是阿姆斯特朗，下文中有

在这段时间里，他们都在登月舱里放捷克作曲家德沃夏克的第九交响曲《自新大陆》第四乐章，据说这首曲子隐含了纪念哥伦布发现美洲新大陆之意。

4.allegroconfuoco(第四乐章热烈的快板)

berlinerphilharmoniker;rafaelkubelik-dvorak:the9symphonies
本章未完，请翻下一页继续阅读.........