“我娘前年走了。”

秦大书腿弯子一软，跌坐在门槛上，和四十年前看到王桂宝抱着娃出来一样，惊愕地看着对方。

老实巴交的王有根看一眼秦大书，神色复杂，一声长叹道：“你早来两年就好了！”

“她怎么走的？”

“生病呗。”

“什么病？”

“家里穷，没上医院，也不知什么病，在床上躺了一个月，就没了。”

秦大书张了张嘴，眼泪扑簌簌地滚落，就像他在歪脖子树底酣畅淋漓撒下的尿，一时间没个止歇，浑身力气也似乎被抽干了一般。

“我娘说，你来的话，就去坟头看看她，见上一面。”

此言又让秦大书长出几分力气，站起身，说道：“去，去，去看看……”

王有根从墙角拿出一把锄头，扛在肩上，道：“走吧。”

坟头就在屋子西南百多米远的自留地里，很小的一个土堆，没有碑。

土堆上长了很多青草，土堆前种着蔬菜。

乡下的坟，大多这样。

除了自家人知道下面埋了谁，就不会有其他人知道了。

王有根取下锄头，将坟头的青草除去，念叨一声：“娘，新兴镇的秦大书来了。”

秦大书搓搓手。

上次来看桂宝，看到她抱着娃出来，秦大书跌坐在门槛上后，桂宝的眼泪就哗啦啦往下流，抽抽泣泣的哭。

然后，两人坐在客堂间的木凳子上，一坐就是一个下午，都有满肚子的话要说，但自始至终没说出一句话。

有些话只能搁在心里，说出来也无益，那时的秦大书就是这么想的。

等他离开时，桂宝一瘸一拐地送他，好几次动了动嘴巴，送到村头的老井边，秦大书挥挥手，让她回去，桂宝又动了动嘴，然后陡然一声哭啼，转身往家里跑，一瘸一拐，一瘸一拐……秦大书呆呆地看着她离去，看得心酸，但想到她那娃，终究摇摇头走了。

这一走，就是四十年之久。

王有根除完草，见秦大书表情诡异，双脚生根了一样，不肯走，便将锄头平放在垄上，一屁股坐锄头柄上。

秦大书蹲下身子，看着小土堆，问：“桂宝他娃，你爹呢？”

王有根没来由地一阵火大，粗声粗气道：“我五岁那年，他就死了。”

秦大书如遭雷击，五岁就走了？

五岁就走了？

三十五年前就走了？

他怎么现在才来看她？

陡然间喊一声：“桂宝啊……”随后是瘆人的哭声：“鹅鹅鹅鹅鹅鹅鹅鹅……”

“鹅”的声音断断续续，从高到低，再从高到低，周而复始。
本章已完成！